故土茶缘
    杨春茂

　　和往年一样，清明节刚过，我的中学老师就千里迢迢寄来新采制
的“雨前茶”，这是一种名叫玉峰云雾茶的绿茶，生长在重庆市郊的
玉峰山麓。清明节前，山风吹拂，春雨滋润，茶树绽出新芽。上等的
雨前茶，要在清明前的一两天内采摘，早则过嫩，不经泡，过了清明
又太老，少了茶的清香。采下的茶叶要及时炮制。沏茶时，一杯清水
被新茶的细芽嫩叶染绿，春色满杯，清香幽远。啜入口中，顿觉神清
气爽，拂去尘世落寞。在京城畅饮故乡名茶，一缕乡愁随香气溢出，
一怀往事随茶 而至，细细品来，又仿佛品出了人生的酸甜苦辣……那
是三年自然灾害时期。初春的一天，我和妈妈背着精心炮制的玉峰茶
，到重庆去换粮食度饥荒。在大街小巷转了一天，却无人问津。灾荒
年月，人们哪还有品茶的雅兴，更没有余粮来换茶叶。正当我们又累
又饿近于绝望之际，一位戴着深度近视眼镜，头上扣着一顶小绒帽，
拄着拐杖的老人来到我们的背篓前。他弯下身去，轻轻拈起一小撮茶
叶凑到戴着高度近视眼镜的脸前仔细地察看起来，而后又捡了几片茶
叶放到口中慢慢咀嚼，突然他激动地说：“好茶、好茶、玉峰茶、玉
峰茶！

　　我买了，我全都买了。”他正准备掏钱，妈妈轻声说：“老师，
这茶不卖，我们要换粮食的……”没等妈妈说完，老人又说：“换粮
食，要得，要得！”说着拉着我就走。老师告诉我们，他是学校的教
授。抗战时期，为躲避日机轰炸，他所在的大学疏散到了乡下，就是
出产玉峰茶的地方。当时交通困难，物资短缺，是那清香的玉峰茶，
伴随着他们度过了抗战的艰难岁月。他还记得玉峰山下的栋梁河边那
座吊脚楼茶馆。我虽然听不大懂老教授的话，但我已体会到了他对我
家乡的热爱。从那以后，我和妈妈经常给他送茶去。老教授说，不光
他自己喜欢玉峰茶，还要经常给在外国的老教授寄去。从那以后我才
知道玉峰茶有这么大的名气，家乡的吊脚楼茶 馆还和这么多名人有关
系。

　　吊脚楼茶馆，坐落在栋梁河边的悬崖上。烈日炎炎的盛夏，茶馆
周围竹林森森，清新袭人。几株数人才能合抱的大榕树挡住了烈日，
树下凉风拂面。楼下溪水奔流不息。河对面阡陌纵横，稻花飘香，牧
笛悠悠。再远处玉峰山上茶林片片，竹海林涛，乡野风光令人陶醉。
茶馆大门口有一副对联，上联是“采向雨前、烹宜竹里”，下联是“
经翻陆羽、歌记卢仝”。迎门的墙上，还有一幅笔力遒劲的条幅：“
泉香好解相如渴，火候闲评坡老诗”，使这座简陋的茶馆充满了文化
气氛。品茗之余，还可临窗垂钓，钓来楼下深潭中的鲤鱼，交给茶馆
中的师傅做成“河水煮河鱼”的美味。抗战八年中，有好几位教授在
这里写出了好文章。据说应老友之邀，梁实秋还坐着滑竿来此品过玉
峰茶。想来他的《雅舍小品》中关于茶的描写或许就是 受玉峰茶的启
发，才使文章那么有灵性。

　　抗战胜利后，教授们陆续离开了这偏僻的山乡，昔日充满文化韵
味的茶馆也逐渐冷落下来。“文化大革命”中，茶馆作为“四旧”、
“传播封、资、修的场所” 被关闭了。

　　１９６７年，我们当教室的那座破庙在一个暴风雨的上午倾塌了
。偏僻山乡建新校困难，茶馆又成了我们的教室。一年后，我初中还
没毕业就参军了，从此浪迹天涯，很少有机会回故乡，但无论我走到
哪里，每年清明节后，都会收到陈老师寄来的玉峰茶。从老师的来信
中得知，党的十一届三中全会后，玉峰山荒山承包，昔日的茶园又恢
复起来，玉峰茶又声名远播，茶农都靠种茶致富了。陈老师还特别提
到，学校早已搬进新盖的教学大楼，那座后来荒废了的茶馆又恢复了
昔日的风采，而且比原来更气派，更富有文化韵味。慕名前来品尝玉
峰茶，领略茶文化的人越来 越多。