吃茶文学论
    阿英

　　吃茶是一件“雅事”，但这雅事的持权者，是属于“山人”“名
士”者流。所以古往今来，谈论这件是最起劲，而又可考的，多居此
辈。若夫乡曲小子，贩夫走卒，即使在疲乏之余，也要跑进小茶馆去
喝点茶，那只是休息与解渴，说不上“品”，也说不上“雅”的。至
于采茶人，根本谈不上有什么好茶可喝，能以留下一些“茶末”“茶
梗”，来供自己和亲邻们享受，已经不是茶区里的“凡人”了。

　　然而山人名士，不仅要吃好茶，还要写吃茶的诗，很精致的刻“
吃茶文学”的集子。陆羽《茶经》以后，我们有的是讲吃茶的书，曾
经看到一部明刻的《茶集》收了唐以后的吃茶的文与诗，书前还刻了
唐伯虎的两页《煮泉图》，以及当时许多文坛名人的题词。吃茶还需
要好的泉水，从这《煮泉图》的题名上，也就可以想到。因此，当时
讲究吃茶的名士，遥远地雇了专船去惠山运泉，是时见于典籍，虽然
丘长孺为这件事，使“品茶”的人曾经狼狈不堪过一回，闹了一点把
江水当名泉的笑话。

　　钟伯敬写过一首《采雨诗》，有小序运：“雨连日夕，忽忽无春
，采之瀹洺，色香可夺惠泉。其法用白布，方五六尺，系其死角，而
石压其中央，以收四至之水，而之瓮中庭受之。避霤者，恶不洁也。
终夕缌缌焉，虑水之不至，则亦不复之有雨之苦矣。以欣代厌，亦居
心转境之一道也。”在无可奈何之中，居然给他想出这样的方法，采
雨以代名泉，为吃茶，其用心之苦，是可以概见了；张宗子坐在闵老
子家，不吃到他的名茶不去，而只耗去一天，有算得什么呢？还有，
所以然爱吃茶，是好有一比的。爱茶的理由，是和“爱佳人”一样。
享乐自己，也是装点自己。记得西门庆爱上了桂姐，第一次在她家请
客的时候，应伯爵看西门庆那样的色情狂，在上茶的时候，曾经用《
朝天子》的《茶调》开他玩笑。那词道：“这细茶的嫩芽，生长在春
风下。不揪不采叶儿渣，但煮着颜色大。绝品清奇，难描难画。口儿
里常时呷，醉了时想他，醒来时爱他。原来一篓儿千金价。”拿茶比
佳人，正说明了他们对两者认识的一致性，虽说期间也相当的有不同
的地方。

　　话虽如此，吃茶究竟也有先决的条件，就是生活安定。张大复是
一个最爱吃茶的人了，在他的《全集》里笔谈里，若果是把讲吃茶的
文章独立起来，也可印成一本书。比他研究吃茶更深刻的，也许是没
有吧。可是，就在他正在研究吃茶的时候，妻子也竟要来麻烦他，说
厨已无米，使他不得不放下吃茶的大事，去找买米煮饭的钱，而发一
顿感叹。

　　从城隍庙冷摊上买回一册日本的残本《近世丛语》，里面写得更
是有趣了。说是：“山僧嗜茶，有樵夫日过焉，僧辄茶之樵夫曰：茶
有何德，而师嗜之甚也？僧曰：饮茶有三益，消食之一利也，除睡二
也，寡欲三也。樵夫曰：师所谓三益者，皆非小人之利也，夫小人樵
苏以给食，斗粥藜羹，仅以充腹，若嗜消食之物，是未免饥也。明而
动，晦而休，晏眠熟寐，彻明不觉，虽南面王之乐莫尚之也，欲嗜除
睡之物，是未免劳苦也。小人有妻，能与小人共贫窭者，以有同寝之
乐也，若嗜寡欲之物，是令妻不能安贫也。夫如此，则三者皆非笑任
之利也，敢辞。”可见，吃茶也并不是人人能享受到的“清福”，除
掉那些高官大爵，山人名士的一类。

　　新文人中，谈吃茶，写吃茶文学的，也不乏其人。最先有死在“
风不知向哪一方面吹”的诗人徐志摩等，后有作吃茶文学运动，伴吃
茶杂志的孙福熙等，不过，徐诗人“吃茶论”已经成了他全集的佚篇
。孙画家的杂志，也似乎好久不曾继续了，留下最好的一群，大概是
只有“且到寒斋吃苦茶”的苦茶庵主周作人的一个系统。周作人从《
雨天的书》时代（1925年）开始作“吃茶”到《看云集》出版（1933
年），是还在“吃茶”，不过在《五十自寿》（1934年）的时候，他
是指定人吃苦茶了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，
其不得已而吃茶，也是可知的，然而，我们不能不欣羡，不断的国内
外炮火，竟没有把周作人得茶庵，茶壶，和茶碗打碎呢？特殊阶级的
生活是多么稳定啊。

　　八、九年前，芥川龙之介游上海，他曾经那样讽刺着九曲桥上的
“茶客”；李鸿章时代，外国人也有“看中国人的‘吃茶’，就可以
看到这个国度无救”的预言，然而现在，即使就知识接济言，不仅有
“寄沉痛于苦茶者”，也有厌腻了中国茶，而提倡吃外国茶的呢。这
真不能不令人有康南海式的感叹了：“呜呼！吾欲无言！”