茶
    钟敬文

　　近来因为在山里常常看到茶园，不禁想说点与茶有关的零碎话儿
。茶树，是一种躯干矮小的植物，这是我早年所不知道的。在我那时
的想象中，他是和桑槐一样高大的植物。直到两三年前，偶然在某山
路旁看见了，才晓得自己以前的妄揣的好笑。世间的广大，我们所知
道的、意想的，实在不免窄小或差误的太远了。“辽东豕”一类的笑
话，在素号贤博者，也时或无法免除的吧。

　　自然，物品味道的本身，是很有关系的；但最大的原因，还是因
为日常的应用的太普遍了吧，喝茶的情趣，无论如何，总来不及喝酒
的风雅。这当然不是说自来被传着关于它的逸事、隽语，是连鳞片都
找不出来的。譬如“两腋生风”

　　，“诗卷茶灶”，这都是值得提出的不可淹没的佳话。但我们仍
不能说酒精是比它有力的大占着俊雅的风头的。举例时无须乎，我们
只要看诗人们的文籍中，关于“酒”字的题目是怎样多，那就可以明
白茶是比较不很常齿于高雅之口的东西。话虽如此说，但烹茗、啜茗
，仍然为文人、僧侣的清事之一。不过没有酒得力罢了。

　　咏到茶的诗句，合拢起来，自然是有着相当的数量的；可是此刻
我脑子里遗忘得几等于零。翻书吧，不但疏懒，而且何必？我们所习
颂的杜牧的“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风，”虽然是说到茶的
烟气的，，但我却很爱这个诗句，并因之常常想起喝茶的滋味。“从
来佳茗似佳人”，这是东坡的一句绮语。我虽然觉得它比拟的颇有些
不类之诮，但对于茶总算是一个光荣的赞语吧。不知是那位风雅之士
，把此语与东坡另一句“欲把西湖比西子”作起对来。悬挂在西湖的
游艇中。这也是件有趣的事吧。

　　岭表与江之南北，都是有名的产茶地方。因为采撷的工作者，大
都是妇女的缘故吧，所以采茶这种风俗，虽没有采莲、采菱等，那样
饶有风韵；但在爱美的诗人和民间的歌者，不免把它作了有味的题材
而歌咏着。屈大均所著的广东新语中，录有采茶歌数首，情致的缠绵
，几于使人不敢轻视其为民间粗野的产品。记得幼时翻过的《岭南记
事》里面，也载着很逗人爱的十二月采茶歌。某氏的《松萝采茶词》
三十首，是诗坛中吟咏此种土俗的洋洋大著吧。就诗歌本身的情味来
说，前两者像较胜于后者（这也许是我个人偏颇的直观吧？），但后
者全有英文的译词（见曼珠大师所著的《英汉文学因缘》Chinese-En
glishPoetry)于声闻上，总算来得更为人所知了。

　　双双相伴采茶枝，细语叮咛莫要迟。

　　既恐梢头芽欲老，更防来日雨丝丝。

　　今日西山山色青，携篮候伴坐村亭。

　　小姑更觉娇痴惯，睡倚栏干唤不醒。

　　随便录出两手在这里，我们读了，可以晓得一点采茶女的苦心和
憨态吧。

　　如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情调，那末，代表东方人
的，不能不算到那具有中古气味的“茶馆”吧。的确，再没有比茶馆
更能够充分地表现出东方人那种悠闲、舒适的精神了。在那古老的或
稍有装潢得茶厅里，一壶绿茶，两三朋侣，身体歪斜着，谈的是海阔
天空的天，一任日影在外面慢慢地移过。此刻似乎只有闲裕才是他们
的。有人曾说，东方人那种构一茅屋于山水深处幽居着的隐者心理，
在西方是未易理解的。我想这种悠逸的茶馆生涯，恐于他们也一样是
要茫然其所以的吧。近年来的东方化西方化的是非问题，闹得非常响
亮；我没有这样大的勇气与学识，来作一度参战或妄图决判的工作。
但东方人——狭一点说，中国人，这种地方，所表现的生活的内外的
姿态，于西方人的显然有着不同，是再也无法怀疑的。

　　说到这里，我对于茶颇有点不很高兴的意志；倘不极转语峰，似
乎要写成咒茶文来也未可知。还是让我以闲散的谈话始终这篇小品吧
。有机会时，再来认真说一下所谓东西文化的大问题。

　　中国古代，似乎只有“荼”字没有“茶”字，——据徐铉说，荼
字就是后来的茶字。这大约因为那时我们汉族所居住的黄河流域，不
是盛产茶的区域吧。又英语里的茶字作tea，据说是译资汉语的，我们
乡下的方言，读茶作de，声音很相近；也许当时是从我们闽、广的福
佬语里翻过去的也说不定呢。

　　高濂的《四时幽赏录》，是西湖风物知己的评价者；它在冬季的
景物里，写着这样一段关于茗花的话：“两山种茶颇蕃，仲冬花发，
若月笼万树。每每入山寻茶胜处，对花默共色笑，忽生一种幽香，深
可人意。且花白若剪云绡，心黄俨抱檀屑。归折数枝，插觚为供。枝
梢苞萼，棵棵俱开，足可一月清玩。更喜香沁枯肠，色怜青眼，素艳
寒芳，自与春风姿态迥隔。悠闲佳客，孰过于君？”（《山头玩赏茗
花》）碎踏韬光的积雪，岭峰的香梅，也在高寒种嗅遍，去年冬天，
总不算辜负这湖上风光了吧。但却没有想到，没有想到这文人笔下极
力描写着而为一般世人所不愿注意的茶花。今年的风雪来时，或容我
有补过的机会吧。否则，两山茶树，或将以庸俗笑人了。——谁能辩
解，我们每天饮喝着它叶片的香气，于比较精华的花朵，反不能一度
致赏！